Жизнь Майи Кристалинской нельзя назвать счастливой — сложное военное детство, проблемы в творчестве, неудачи на личной фронте, было все. Но она не унывала и всегда помнила завет матери — ничего не бойся и иди вперед, судьба одна и случится то, что должно.
Первый раз певица влюбилась в 25 лет в сатирика Аркадия Арканова. Это был яркий и быстротечный роман, который спустя всего лишь месяц закончился взаимными клятвами в любви и верности в ЗАГСе. Молодые были счастливы и радостно смотрели в будущее. Но когда первые восторги улеглись, на смену любви пришли серые будни и бытовые проблемы. Собственного жилья у них не было, пришлось снимать комнатушку, родственники с обеих сторон не сдружились и постоянно влезали в их отношения. Первое время молодожены пытались бороться с трудностями, но тут начала развиваться певческая карьера Майи. Она очень близко к сердцу принимала критику и сильно расстраивалась, на что муж реагировал отрицательно, едко намекая жене на появление у нее звездности. Брак не протянул даже года.
Следующие отношения с журналистом были еще скоротечнее и снова закончились разбитым сердцем певицы. Майя Владимировна с головой погрузилась в музыку и работу. На сцену она выходила с блистательной улыбкой, ее боготворили зрители, рукоплескали полные залы, а дома ждала пустота и одиночество.
А в 29 лет ее сразила болезнь — врачи обнаружили рак лимфоузлов. Пришлось снова собирать всю волю в кулак и не сдаваться на милость обстоятельств. Певица прошла длительное и сложное лечение, после которого сразу же отправилась на сцену. Врачи запрещали ей петь, нужно было усиленно восстанавливаться и не прекращать лечение ни на миг, но Майя не могла уже жить без музыки и зрителей. Тогда рак победить не удалось, он лишь затаился.
В середине 60-х годов артистка внезапно встретила человека, с которым была готова прожить всю жизнь. Архитектор Эдуард Барклай признавался, что влюбился в Майю с первого взгляда и сразу понял — это его будущая жена. Он ухаживал за певицей, дарил пышные букеты цветов и говорил красивые слова. А артистка не верила ему и не думала о новом романе. Она даже рассказала ему о своей болезни, надеясь испугать, но все получилось иначе. В ответ кавалер предложил ей руку и сердце. И Майя Владимировна согласилась. Это уже была взрослая, осознанная любовь, которая продлилась почти 20 лет. Супруги души друг в друге не чаяли и все близкие признавали — Барклай совершил чудо и только благодаря ему Майя боролась с раком и каждый раз побеждала.
Счастье закончилось, как всегда, внезапно — однажды днем супругу резко стало плохо и он скончался, не дождавшись приезда скорой помощи. Эта потеря подкосила певицу и все ее силы ушли на то, чтобы снова держаться. А коварная затаившаяся болезнь вернулась с новой силой. Майя Владимировна не могла выступать, друзья навещали редко, экспериментальное лечение не помогло, а пустые комнаты навевали тоску.Спустя год после смерти супруга Майи Кристалинской тоже не стало...
