В конце шестидесятых мои родители прокладывали железную дорогу через Среднюю Азию. Жили в передвижном посёлке. И все мы, дети работников Мехколонны 224, родились в Узбекистане, Туркмении, и в Казахстане. Жили мы дружно и всегда справляли свои дни рождения большой компанией.
Не повезло лишь 24 ребятам из нашего коллектива, и мне в том числе. Мы не могли отпраздновать свой главный праздник в году вместе с приятелями. Они сидели дома и не могли прийти. Вы думаете почему? Очень странно, но день рождения у всех был 1 января.
И вот мы, сидели по домам, каждый со своей семьёй, и безрадостно подпевали крокодилу Гене про день рожденья, который раз в году. Каждое слово в песне действовало на нервы, а те обещанные 500 эскимо в подарок казались полнейшим издевательством, не есть же без друзей да еще и зимой.
Классу к третьему, я стала понимать, что здесь существует секрет. Не может быть ни по каким законам природы, чтобы у порядка 60 дам, живущих вместе в посёлке и работающих в одном коллективе, родилось 24 ребёнка 1 января, а 11 из них еще и в 1962 году.
Собрались мы на детский совет и решили выяснить, в чём тут дело? Радиация, химикаты или алкоголь так на наших родителей оказали влияние? А вдруг всему виной пришельцы? Расспросив с пристрастием родных, мы выяснили эту ужасную тайну.
Первая часть тайны заключалась в том, что все 24 ребенка родились в Туркмении. Вторая часть доставила нам радость: у каждого имелся свой личный день рождения не 1 января. Но тогда в чём же дело?
Очень просто - два исключительно советских понятия: плановое хозяйство и амбарная книга, послужили тому что нас лишили собственных дней рождения. План существовал на всё, и на рождаемость тоже.
Если кто-то перевыполнял план, на следующий год ему план поднимали. Работники ЗАГСа, люди ушлые, они принялись «детей придерживать». Каким образом? Всех родившихся после определённой даты вносили на следующий год. Запись велась в журнал ЗАГСа, а проще в амбарную книгу. На какое число делали запись? На первое января.
После того как мы раскрыли тайну собственного рождения, у каждого был в наличии настоящий праздник. С сентября до конца года мы ходили по гостям. А первого января собирались у меня, пили чай, сообща задували свечки на громадном торте.
И пели, переделанную песенку крокодила о том, что у нас каждый год, два раза в году праздник. 500 эскимо тоже было. Съедали его всем посёлком.