07 (Ноль-семь) — Владимир Высоцкий

С телефонисткой Людмилой Орловой Высоцкий и Влади познакомились после первой ссоры супругов. После тяжкого запоя поэта Марина Влади уехала от Высоцкого, оставив записку "Не ищи меня". Несколько недель она провела в Риме. В парикмахерской её застал звонок: телефонистки по просьбе Высоцкого обзвонили все гостиницы Рима, нашли ту, в которой остановилась Влади, а потом выяснили, в какой она парикмахерской.

По возбуждённому голосу Высоцкого, Влади заподозрила, что он пьян, но прежде, чем Высоцкий ответил, телефонистка вновь вмешалась в разговор: "Не беспокойтесь, он уже несколько дней разыскивает вас, он больше не пьет, просто он очень-очень счастлив!".

Все не так просто, как кажется. Речь в песне, конечно, может идти и о Людмиле Орловой тоже, но более реальным прототипом телефонистки, мне думается, была моя двоюродная тетка Тамара Михайловна Барановская. Она в разговоре со мной как-то в конце 70-х гг. обмолвилась о том, что постоянно соединяет Высоцкого с его женой. Я тогда по малолетству не знал, что супруга Владимира Семеновича - француженка и живет за границей. Моя тетя рассказала много интересных подробностей об их семейной жизни (по долгу службы она была обязана прослушивать разговоры, увы!). К тому же Тамару Михайловну (ныне ее уже нет в живых) в семье всегда называли Тома, и представлялалсь она именно этим именем.

"Девушка, здравствуйте, как вас звать, Тома?" -- на самом деле телефонистку звали Людмила Орлова. Высоцкий, очевидно, изменил имя, чтобы вписаться в размер и рифму.

Людмила на протяжении десяти лет помогала общаться Владимиру Высоцкому с его возлюбленной -- Мариной Влади, которая много времени проводила в Париже. (В то время телефонные разговоры между станами были не столь простым делом.)

Если Высоцкий и его жена начинали ссориться, то телефонистка разрывала связь, объясняя это техническими неполадками ("Что, реле там ячейкой шалят?!"), и ждала пока они остынут. Иногда она влезала в разговор: "Успокойтесь, подумайте, это не так серьезно. Я вас вызову через час".

Со временем она стала другом семьи Высоцких, а после смерти поэта осталась другом Марины Влади.